Roland Reutenauer, Quelques pas hors de l'éternité, avec des photo-
graphies de Philippe Lekeuche, éd.itions L'Herbe qui tremble, 2021, 14 €.

Ce qui me frappe ici, c’est I'évidence de la simplicité, différente, me
semble-t-il, des livres précédents. La lecture est paisible, les neurones se
détendent, sans que le champ poétique ne s'en trouve amoindri. Le titre
nous ouvre un seuil (« Quelques pas »...), pour mieux nous engager dans
une sorte d’énigme (...« hors de I'éternité »).

Cette énigme est subtile : pourquoi s'extraire de I'éternité alors que
personne n'y entre ? Sans doute, précisément, parce que ce nom sonne
faux. Le poete nous invite & nous défier des grands mots qui paraissent
innocents, alors qu'ils nous font boire le « brouet des vieilles croyances ».
1l insiste ainsi : « Nous sommes nés/pour tenter quelques pas/ hors de
I'éternité »... Aussi préfére-t-il s'inscrire dans I'<ici-maintenant » éphémere,



méme s'il en déplore certaines émanations. Cet ici-bas est le « pays sans
pourquot ». Il nous détourne du « grandiose » et des artifices d’'une
« éternité de poche a notre mesure » : « il faudra tirer la joie/du plus
immeédiat / du plus modeste ». Cette exigence vaut méme pour les maladroits
que nous sommes, aux prises avec le présent : « sa clarté nous aveugle / et
nous titubons ».

La question de I'éternel s’éclaire par le contexte personnel de ce livre :
« On n’a rien vu venir/ ma vieillesse et moi ». Face a la progression de
'age, la tentation de I'amertume est proche, le « vin » est impuissant a
I'éloigner. Contre la tristesse, des négations combattent : « n’attendons
pas / que le grand silence / nous paralyse les doigts ». Peut-on conjurer la
mort en la personnifiant — « absence et néant/ces noms énormes et
griffus » ? En réalité, 'écriture lutte surtout contre ses propres penchants,
elle écarte les « poémes » qui prétendraient se poser « en soutien », alors
qu’« il faudrait vivre pleinement / I'éphémeére ».

Dans cette exploration sans ponctuation, hormis les majuscules initiales,
le texte se déroule pas a pas, comme une promenade. Ce n’est pas le fil
avec lequel « on se tricote une raison » en utilisant « la laine usée des
mots ». Ecartons-nous du confort des « syllogismes bluffants » ! Le « grand
mystere » suffit, s'il se vit sans se perdre. Le poeme se loge la ol « réponse est
un mot vide de sens/en mallarméen comme en chacune/ de mes
langues ». Des interrogations parsement le livre, qui n’attendent rien en
retour, demeurent suspendues, s’adressent par exemple a I'existence discréte
des cisterciens.

Si la ponctuation s’absente, le livre, cependant, se structure : six sections le
composent. Il est intéressant que d’emblée les « jours » se disent
« contés », plutdt que comptés... Cela permet d’aller plonger ensuite au
« fond des années », d'ou ressurgit « un dimanche de Moyen Age ». Puis,
il évoque tres simplement « le sé¢jour a I'hopital », avant de se pencher
vers « les mots » : les « fideles les rejetés », de préférence aux massifs,
qui souffrent d’inertie : « Dieu mort et oubli ». Les termes qui importent
adviennent sur la page « pour augmenter leurs chances de germer / dans
le terreau » des « jours » du « lecteur ». N’est-ce pas la vraie raison d’étre, la
plus généreuse, du poeme : se transmettre pour permettre 3 des paroles
par d’autres prononcées, de fructifier ? La cinquiéme section est dédiéé
aux « paysages », dans une douceur que la « mélancolie » étreint parfois :
s’y trace « I'illisible du monde » — ce qui soutient la vie poétique, 4 I'écart
du « faubourg », « sous les trainées cendre et rouge / d'un ciel rayonnant /de
la nuit toute proche », dans la fulgurance de 'oxymore, qui

, i ; : fait entendre
aussi « le silence de la grande maison »... La sixiéme partie s’intitule



« Questions et pensées », qui laisse germer ce bel espoir : « tomber » dans
la mort « comme les feuilles de notre chéne /dans une douceur d’arriére-
saison ».

Partout dans ce recueil, le poéme offre un espace ou « vivre dans 1I'a
peu pres/ et I'inexprimé ». Rien n'y est clos ou banni, pas méme I'espérance
de I'au-dela ou de la « grande guérison ». Seulement, il prend soin de
notre humble humanité afin qu’elle puisse encore trembler, frissonner,
progresser a son rythme.

Simplicité, humilité : le choix de paysages photographiés par Philippe
Lekeuche accompagne a merveille cette presque prose, dont le poéme se
nourrit, tout en se préservant par la fluidité du rythme, par I'art de ne dire
que l'essentiel et par I'effacement d’un je qui a peine résonne : « Certains
mots s’eéloignent / je peine a les ramener sous mon toit ». Le texte évite de
nommer, 1l décrit dans I'innocence du regard : « connecté a un écran/
pres de sa téte/relié par un fin tuyau/a une bouteille en l'air ». Et les
mots, comme un chuchotement, se perdent dans la brume du « on », du
« il » impersonnel ou encore du « ce qui », si peu démonstratif, a vrai

dire : « mais au fond pourquoi crier sur les toits / ce qui se murmure si
bien / dans les recoins peu fréquentés. »

Sabine Dewulf



